臘月的涼山州昭覺縣美甘鄉(xiāng)地莫村，山風(fēng)凜冽，掠過連綿峰巒。駐村第一書記楊皓的宿舍旁，一輛沾滿泥土的摩托車靜靜停靠——這是一年半來，他跑遍全村862戶人家的“老伙計(jì)”。

宿舍里，楊皓正蹲在地上收拾回家的行李，一旁的手機(jī)接連響起消息提示音。“楊書記，娃兒放假在家，能幫我去看看不？”消息來自他建的一個(gè)微信群。手機(jī)上，這個(gè)微信群名格外顯眼——“漂泊打工仔”。

楊皓是四川省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐地莫村的駐村第一書記，2024年7月來到村里。駐村不久，楊皓發(fā)現(xiàn)村里有不少留守老人和兒童，便建了這個(gè)群，讓外出務(wù)工的老鄉(xiāng)能“放心闖，家里交給我”。為此，他還自備了掛脖攝像機(jī)，走訪時(shí)隨時(shí)記錄老人孩子的日常，拍成短視頻發(fā)到群里，讓遠(yuǎn)方的親人“見屏如面”。

時(shí)間長(zhǎng)了，不少在外老鄉(xiāng)都習(xí)慣私信找他，幫忙給留守老人跑腿、照看留守孩子的學(xué)習(xí)……一樁樁“家事”，就這樣托付給了這位駐村的“自家人”。

在以楊皓為第一視角的視頻里，常能看到這樣的畫面：村口的阿媽把土豆塞進(jìn)他的摩托車尾箱；彝族大爺捧著包好的臘肉追出來，使勁往已經(jīng)裝滿的尾箱里塞。說起這些，楊皓笑了：“老鄉(xiāng)太熱情，推都推不掉，我只好先收下，再找機(jī)會(huì)悄悄放回去。”在楊皓的包里，總裝著一支護(hù)手霜?！按謇锇寕兲焯旄赊r(nóng)活，手容易干裂，我就備著給她們用?！?/p>

這位駐村第一書記還有一個(gè)特別的身份：地莫村的“帶貨主播”。2024年7月駐村后，眼見優(yōu)質(zhì)山貨困于深山，2025年，他騎上摩托，挨家挨戶收來土豬臘肉、高山蜂蜜，然后架起手機(jī)開啟直播。一場(chǎng)場(chǎng)直播下來，賣出蜂蜜210余單、花椒180余單、臘肉香腸40余斤。

春節(jié)將至，楊皓總算忙完了手頭的活兒?！澳昵坝唵卧黾?，地莫村地處偏遠(yuǎn)，物流隔天才來一趟，遇上冰雪天更是沒個(gè)準(zhǔn)信。”為了讓每一筆訂單都能順利寄出，他索性守在村里，全程盯著打包、貼單、發(fā)貨的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

“本來想給回家的時(shí)候給成都的家人帶點(diǎn)村里的山貨，沒想到全賣光了?！睏铕┑恼Z氣中略帶遺憾，卻又掩不住笑意。

收拾行李時(shí)，楊皓順手將一本寫滿字跡的筆記本塞進(jìn)行李箱。記者翻開筆記，里面記滿了他春節(jié)后的計(jì)劃：整合美甘鄉(xiāng)及周邊的農(nóng)產(chǎn)品，打造有溫度的涼山山貨品牌；與鄉(xiāng)鎮(zhèn)相關(guān)部門溝通協(xié)商，組織村“兩委”和全鄉(xiāng)的“整潔家庭”洽談合作打造“彝家樂”住宿餐飲；還有愛心人士捐贈(zèng)的衣物、繪本的分發(fā)清單……

“成都到昭覺縣的高速通了，開車的話，四個(gè)小時(shí)就能到。2026年，我計(jì)劃推出第一批暑期旅游體驗(yàn)團(tuán)?！彼f，等春節(jié)回來，還要騎上摩托車，挨家挨戶和老鄉(xiāng)商量這些事。

一年半來，摩托車的車輪碾過地莫村的每一寸山路，也將楊皓與這片土地緊緊相連?！澳茏杂蛇M(jìn)出862戶家門，得到老鄉(xiāng)們的信任，是我駐村以來最大的收獲?！睏铕┱f。

這份信任，藏在摩托車碾過的每一寸山路中，也藏在他為老鄉(xiāng)做的一件件小事里?！按汗?jié)后，我還得騎著我的老伙計(jì)，守著這片山，陪著老鄉(xiāng)們把日子過得更紅火。”楊皓的話，不僅是一位駐村第一書記的新春心愿，也是無數(shù)扎根涼山的幫扶干部，用實(shí)干與真心寫下的鄉(xiāng)村振興答卷。